Un giorno all'improvviso

Sabato mattina il sole è alto, il cielo sembra una scenografia azzurra montata per l’occorrenza ma nessuno guarda in alto, c’è troppa follia in strada. In via Luigi Serio, quartiere Mercato, un gruppo di residenti ha trasformato un’aiuola in un cimitero. Una bara coperta di sciarpe di altre squadre è circondata da piccole croci bianche con lo stemma delle altre e ai piedi candele votive. C’è uno striscione che dice “Per l’Italia intera un dolore atroce, dopo tanti anni vi abbiamo messo in croce”. Rime baciate, che meraviglia.
“Ue bello che stai facenn?”. Un signore accalorato si avvicina mentre faccio una foto, ha l’irruenza della strada ma è pacifico, vuole solo affermare la paternità della sua opera. “Piacere Tonino, io sono cresciuto cca’ abbasc’ (quaggiù, ndr). Sono del club Napoli Case Nuove. Stavamo aspettando da una vita stu’ mument. Hai visto chill?”. Indica un grande striscione stampato con il mezzo busto di Spalletti, alcuni calciatori del Napoli 2023, Maradona in mezzo che regge il terzo scudetto, e poi in fila Massimo Troisi, Pino Daniele, Bud Spencer e Mario Merola.
“Bell eh?”. Come dirgli di no? Striscioni affollati come questo ne troveremo molti e sono tra le manifestazioni più chiare di questa festa.

La città sembra un lavoro di Christo, tutta impacchettata con i nastri di plastica bianchi e azzurri collegati da un balcone all’altro. C’è una competizione fuori dal campo che si gioca quartiere contro quartiere, tra vicoli e condomìni, è una gara di ironia, devozione e commozione.

Ecco una piccola selezione.
“È succies”, è successo. Due parole, essenziale.
“Si è nu suonn, nun me scetate”. Incredulo.
“Meglio 3 di lunga durata che 36 uno arrete ‘a n’at” (“...uno dietro l’altro", con riferimento alla Juventus). Il latin lover.

“E mo comme ciò raccont o’ nonn?!”. Il dramma familiare.

“Gennarì grazieeee”, (rivolto a San Gennaro). Il devoto.

“Festeggiamo ma non ci dimentichiamo acqua e gas aperti”. Il moralizzatore.

“Scusate il ritardo”. Il citazionista.
Quest’ultimo è il più diffuso e forse sintetizza una verità. Questo scudetto non arriva un giorno all’improvviso, come recita il coro, è un treno che stavano aspettando tutti in stazione da tempo. Un treno in ritardo, lentissimo, che a volte viene la voglia di abbandonare, ma che sai arriverà e quindi, con fatalismo, aspetti il suo arrivo.
“Uè Napoli dove andiamo a mangiare?”. Eccolo, il segnale orario.

I Quartieri Spagnoli hanno il fascino del Triangolo delle Bermuda, nessuno capisce il loro reale pericolo ma tutti sono affascinati dal rischio che li accompagnano. “Tu li vedi così adesso, pieni di gente che sorride e fa foto, qua faceva paura fino a qualche anno fa”. Giuseppe sa di cosa parla, qui è nato, cresciuto e si è trasformato assieme al quartiere. “Fino a una decina di anni fa i Quartieri erano off limits in molti punti, non c’era questo viavai di turisti, i ristoranti, i baretti. Macché, facev’ paur’”, ripete. “Guarda là, ci stanno due turiste che saranno boh, tedesche, che stanno comprando una vaschetta di pere e ‘o muss’, la trippa. Mica succedeva prima”.
In effetti se scrivi “turista tedesco” su Internet probabilmente ti esce la foto delle due. Chiacchierano in qualche modo con la venditrice, una ragazza della loro età ma dei Quartieri, dove ogni anno vale 5. “I Quartieri erano finiti, poi con la morte di Diego Armando Maradona (scandisce bene il nome, ndr) siamo rinati”.

Ancora lui, Diego. In vita è stato l’eroe calcistico, poi il capo popolo ribelle e con la morte è assunto a divinità celeste capace di miracoli. Un santo peccatore, un virtuoso del vizio a cui rivolgersi. E in effetti di prodigi ne ha realizzati, basti pensare che la strada del grande murales ormai si chiama solo sulla carta via Emanuele De Deo, per tutti è piazza Maradona.

“Vulit’ nu cafè?”. La signora Cinzia ci parla dalla finestra del basso, ci è bastato salutarla. “Trasit’ (entrate, ndr), ho la casa sotto e sopra, non vi scandalizzate”. La casa è perfetta, come il suo caffè, servito sotto la protezione di uno scudetto di cartone poggiato accanto ai fuochi.

In una piazzetta accanto c’è un ragazzo che pubblicizza lo spritz di Maradona, uno spritz preparato con il curaçao e quindi colorato di azzurro. Emanuele fino a qualche tempo fa era seminarista e si preparava a servire il Signore con la stola sulle spalle. Ora versa cocktail con un foulard del Napoli. Questione di vocazione.
“Napoli non è solo casino, criminalità, scippi, rapine, furti, Napoli domani mattina si sveglia con un'altra idea: che abbiamo lo scudetto”. Applausi, ci ha convinti.

Gesticola come un maestro di karate ma comunque meno di una signora che ci spiega la ricetta del suo ragù, sottolineando ogni passaggio con un nuovo movimento. Il modo in cui si sfrega le mani simulando la preparazione delle polpettine potrebbe diventare un passo di danza.

Il tramonto chiama, il tarallo risponde. Sul lungomare c’è “Nas ‘e can” (naso di cane), istituzione del tarallo “nzogna e pepe” (ovvero strutto e pepe), se non lo conoscete cancellate il viaggio per il Messico e passate prima a Santa Lucia, ché vi mancano i fondamentali. “Questo posto esiste da fine Ottocento, prima mia suocera vendeva le bibite in una vasca di ghiaccio artificiale, poi siamo diventati acquafrescai e ora chalet”, racconta Emilia, la sirena del tarallo.

La telecronaca della partita accompagna i passaggi di piatti tra lei e il suo compagno Salvatore, che oggi compie pure gli anni. Gli assist di fritti e mozzarella fanno invidia a quelli di Osimhen, Rosaria serve sulla fascia un vino fresco che scende bene e accompagna sotto rete le linguine al misto mare, e mentre Sasà spegne le sue 52 candeline ed entra in campo un babà imperiale, il Napoli segna.
Un terremoto. Non è un modo di dire, secondo il Dipartimento di Strutture per l’Ingegneria e l’Architettura dell'Università degli Studi di Napoli l’esultanza allo stadio ha provocato un sussulto paragonabile a due gradi della scala Richter.

Usciamo in strada sull’onda dell’entusiasmo e della digestione, sembra tutto pronto per la festa ma a 6 minuti dalla fine arriva il piede di Dia: 1-1. Tutto rimandato. Se va bene se ne parla giovedì con l’Udinese.

Questo capitolo lo chiameremo “Nun pazziamm”, non scherziamo.
I giorni successivi sono infatti un cupo lunedì che dura fino a giovedì. L’aria è sospesa, l’entusiasmo in stand by, solo gli stomaci non si fermano.

“Ué Napoli dove mangiamo?”, riappare il segnale orario. Finiamo all’antica pizzeria Nennella in via Santa Caterina da Siena, un locale “diffuso”, che ha il forno da un lato della strada e la sala dall’altro. I camerieri sembrano vigili urbani che dirigono clienti e pizze mentre il comandante Sasà (sì, si chiama anche lui Salvatore) coordina la truppa urlando col sorriso. “Il primo scudetto che ci ha fatto vincere Maradona è stato proprio la rivalsa del popolo. Questo qui è il sogno dei ragazzi come mio figlio che non hanno vissuto quel periodo”.
I bambini sono diventati adulti, ora sono loro a prendersi cura della Storia.

Ogni strada è stadio, ogni vicolo è una curva. Finiamo in vico della Quercia, centro storico, un corridoio lastricato di basalto con un piccolo televisore sotto l’insegna del Blind Pig. Ci saranno 300 persone in cento metri quadrati. La partita sta per iniziare e spuntano pizze nel cartone, gin tonic, spritz e fumogeni. La hit che guida i cori è una sola: “Vesuvio erutta/tutta Napoli è distrutta!”, sulla base di “Freed from desire” di Gala. Che mossa! Usare un coro inventato dalle tifoserie rivali per augurare la distruzione di Napoli, come inno motivazionale per sé stessi. Come disinnescare il più orribile dei canti? Con l’ironia.

Al minuto 13 l’Udinese segna, cala il gelo. Bisogna attendere il minuto 52 e il gol di Osimhen per uscire dall’apnea. L’aria è satura di fumogeni, la gola brucia per i cori, quando l’arbitro fischia c’è lo stesso fragore dei protoni che si scontrano nell’acceleratore del Cern di Ginevra. Se il bosone di Higgs è la particella di Dio, questo scudetto è la particella di D10s.

La cronaca da qui in poi è semplice, la città esplode in un’unica massa informe di colore, i volti vengono trasfigurati dal fumo e dalle luci, gli abbracci sono la moneta corrente e gli sconosciuti – ancora loro – diventano frat’m e sor’m.
Ora capisco che intendeva mio zio.
…

Ore 3.20.

“Uè Napoli e ora che ci mangiamo?”.

I NUMERI DI UN GIORNO ALL'IMPROVVISO

Babà mangiati: 9
Caffè bevuti: 36
Caffè pagati: 4
Chilometri percorsi: assai
Chili presi: 3
Incidenti evitati: 15
Vafammocc pronunciati: innumerevoli
Coro preferito: "Vesuvio erutta" (nella versione pro Napoli)
Invocazioni di San Gennaro: 21
Fritti e pizze mangiate: incalcolabile

Un giorno all'improvviso

Regia: Gabriele Micalizzi

Autori: Gabriele Micalizzi e Salvatore Garzillo

Riprese: Salvatore Troise, Salvatore Garzillo e Marco Durante

Montaggio: Augusto Bondio

Served by TUORLO. 🍳